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Al  f ina l ,  como d ice Sebald,  ún icamente
quedarán los que quepan sentados alrededor
de un tambor. Imagen sensata de la nada.
“Nadie nunca jamás”, que diría Beckett, uno
de los fotografiados. Hay una correspondencia
artística de Sebald con este autor y, por
supuesto, también con Robert Walser y Franz
Kafka, tan próximos a lo marginal,  a la
pequeñez y a la desaparición. Acerca de ciertas
desaparic iones, leemos en el  epí logo de
Kohler: “Después de todo, W. G. Sebald, a
medida que pasa el tiempo desde que se fue,
se va convirtiendo progresivamente en ese
caminante solitario que en una de sus últimas
fotografías nos vuelve la espalda mientras que,
con su bastón y su sombrero, va tomando una
curva del camino tras la que un instante
después desaparece...

Nenhum texto ilustraria melhor a água-forte de Degas. Esse fragmento
do Dietario voluble de Enrique Vila-Matas cria um espaço literário para
a obra de Degas.

Ossessione, primeira ficção de longa-metragem de Luchino Visconti.
Abertura: caminhão para. Motorista e acompanhante descem. Estão na
frente de um restaurante. O dono sai e se aproxima deles. O amplo espaço
entre o caminhão e o restaurante é construído. Os homens se voltam
para a carroceria do caminhão: o vagabundo está dormindo, chapéu caído
sobre o rosto. Obrigam-no a descer, ele fica meio encoberto pelos homens.
O vagabundo vai na direção do restaurante, seu caminhar é lento e seguro.



A câmera passa por trás do caminhão, se ergue e descobre a área até o
restaurante, que está sendo cruzada pelo vagabundo em direção à entrada.
Ele está parado no limiar, a câmera nas costas. Plano do interior do
restaurante antecipa o espaço em que ele está prestes a penetrar e que vai
recebê-lo. Acompanhamos seus pés já dentro da sala, ele caminha
lentamente, ultrapassa a câmera que então se levanta por trás dele e nós o
veremos de costas chegar ao balcão, onde não há ninguém. Com a câmera
nas costas, ele se desloca para a direita ao ouvir um canto feminino. A
câmera o acompanha. Ele adentra a cozinha, nosso olhar o segue. Ao fundo,
parcialmente ocultada pelas costas do homem, percebemos a presença de
uma mulher. A voz do personagem de costas pergunta se aqui se pode comer.
A mulher vê o que nós não vimos. Vemos agora o que ele vê: o rosto de
Clara Calamai de frente. E agora será mostrado o que ela vê de frente: o
rosto e o olhar transparente de Massimo Girotti. Visconti levou dois minutos
e 26 segundos para nos revelar a face do moço belo e garboso.

Daniel Arasse comenta que na Deposizione, de Pontormo, Maria Madalena, por
dar-nos as costas, faz-nos entrar no quadro. Tzevan Todorov considera que
Robert Campin retomou um procedimento já valorizado por Giotto, dispondo
em primeiro plano um personagem visto de costas, e acrescenta, “olhamos,
portanto, o que este último olha”, procedimento que teria sido amplamente
usado na pintura holandesa profana do século XVII. Erwin Panofsky havia
observado que, ao introduzir figuras vistas de costas, Giotto “convida, até mesmo
obriga, o espectador a partilhar a experiência da profundidade de campo por
meio da empatia”. O personagem de costas é nosso embaixador dentro do
espaço da representação, ele guia nosso olhar.

Samuel Beckett problematiza: “Sentada nas pedras, ela se apresenta de
costas... Voltada para o norte. Para o túmulo. Ela fita o horizonte talvez. Ou
de olhos fechados ela vê a pedra”. Arasse arremata: “A figura mais típica de
Gerard ter Borch (1617-1681), a que será mais frequentemente retomada
pelos contemporâneos, é a da moça de costas, de expressão necessariamente
indecifrável”. A não ser no caso do escritor Serge Doubrovsky que “vê” o
olhar do médico, embora este lhe vire as costas (Fils).



O personagem de costas que orientaria nosso olhar é aquele cujo corpo

nos veda boa parte do espaço. Michel Foucault observa que o que vemos

ironicamente reproduzido na cortina da direita, na brincadeira de René

Magritte intitulada Decalcomania, corresponde à porção de paisagem que

nos escamoteia a figura da esquerda. O personagem de costas produz

espaço off.

O que vê a Mulher à janela de Caspar David Friedrich com a cabeça

ligeiramente inclinada para baixo? Um barco. Com certeza, pelos vidros

vemos o mastro. O vértice do mastro eleva nosso olhar para a cruz

desenhada pela esquadria da janela. O que as costas da mulher vedam a

nosso olhar é o invisível, o que não pode ser visto.

Ele disse: “Não podes ver a minha face, porque o humano não é capaz de

me ver e continuar em vida”. O Senhor disse: “Eis aqui um lugar perto de

mim. Ficarás sobre o rochedo. E quando a minha glória passar, eu te

porei na fenda da rocha, abrigando-te com a mão, enquanto eu passar.

Em seguida, retirarei a mão e tu me verás de costas. A minha face, porém,

não pode ser vista” (Êxodo, 33: 23).

Li em alguma Superinteressante ou revista similar que ser canhoto poderia

não provir de alguma configuração cerebral. Que o fato poderia ter sua

origem em uma falha, uma deficiência, uma incompetência na construção

do outro. Essa construção exige um cruzamento: o braço direito estende a

mão que a mão direita do sujeito em frente aperta. Se os braços esquerdos

fizerem o mesmo, obtemos um X. Se o X não se formar e a correspondência

for feita como em um espelho, com o lado direito de um correspondendo

ao lado esquerdo do da frente, haverá perturbações na construção do outro

e, consequentemente, na da própria identidade.

Quando o sujeito à frente está de costas, o lado direito e o esquerdo de um

e outro correspondem ponto a ponto, e o X torna-se desnecessário. É só ir



seguindo. Mas se o sujeito da frente, cujas espáduas você vê, for você mesmo

refletido em um espelho,

o estágio do espelho colapsa.

Esse olhar na nuca que persegue o personagem do filme dos irmãos
Dardenne, Rosetta? Esse olhar na nuca de Buster Keaton no Film de Samuel
Beckett? Da paranoia, do Big Brother, de Deus? Beckett mantém o enigma:
só no fim se esclarecerá “que o olho perseguidor não é o de um terceiro
qualquer, mas o olho do si.” “A busca do não ser pela supressão de toda
percepção alheia esbarra na incontornável percepção de si.” Beckett
transforma em tragédia o que, no paradoxo visual de Magritte, era troça do
espelho: não vou te revelar tua face.

Vera Chaves Barcellos intitulou Retratos a série de oito fotografias de
mulheres de costas (cortadas um pouco abaixo da cintura) que pertencem
ao conjunto Per(so)nas e foram apresentadas na exposição Imagens,
migração. O romancista e crítico Louis Edmond Duranty, amigo de Gustave
Courbet, de Edgar Degas, batalhando sempre pela “nova pintura”, escrevia
em seu manifesto de 1876: “Ao mostrarmos alguém de costas, queremos



que se revele um temperamento, uma idade, um estado social; ao
mostrarmos um par de mãos, devemos expressar um magistrado...”

Magritte foi menos genérico e menos sociológico quando deu à Reprodução
proibida um segundo título: Retrato de Edward James. Ele individualiza.
Folheando um dicionário das artes plásticas do Rio Grande do Sul em busca
de uma informação, passei por uma pequena reprodução em preto e branco
e minha reação foi imediata: é ele. Se eu não conhecesse a pessoa de
Mário Röhnelt, se não conhecesse seus trabalhos, possivelmente não teria
identificado

seu autorretrato de costas.



P.S. Tudo isso é sério demais, os personagens de costas podem ser engraçados.
Somos nós, você, eu ou o cara que anda na sua frente na calçada, cuidado para
não pisar no calcanhar dele. Nas caricaturas de Cardon, os personagens de
costas são principalmente “eles”, os poderosos que desgovernam as nossas
vidas. Como a face dos políticos é mentirosa, Cardon os apresenta de costas
para tirar-lhes a máscara:

http://migre.me/aos77
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